En ces temps troublés, pour échapper à la morosité ambiante, j'ai décidé de
publier des textes que j'avais rédigés sur celui qui est pour moi le plus grand
des auteurs de science-fiction (à égalité avec Philip K. Dick), Roger Zelazny.
2) Un auteur comblé (suite)
Les Neuf princes d’Ambre sont édités en 1970 bien qu’écrits autour de l’année 1967 :
sa suite, Les Fusils d’Avalon, qui a été éditée en 1972, avait
été abandonnée non finie en 1969. Certains livres sont ensuite écrits sous la
pression d’exigences alimentaires et en pâtissent fortement. Il en est ainsi du
Sérum de la déesse bleue, édité en 1973, que Zelazny lui-même considérait
comme son livre le plus faible :
« Je l'ai écrit le mois après
que j'aie stoppé le travail pour le gouvernement pour écrire à plein temps.
J'ai senti la pression de produire pendant cette première année et j’ai écrit
ce livre extrêmement rapidement, pour l'argent. Cela m'a pris environ une année
pour trouver un équilibre dans mes sujets (si tant est que je le possède
aujourd’hui). » (Lettre à Jane Lindskold, 17 août 1989) .
En dépit de cette appréhension,
Zelazny continue à expérimenter avec la forme, la structure et la langue,
appliquant certaines des techniques qu'il avait employées pour des fictions
plus courtes à de plus longs travaux. Les deux romans Aujourd'hui nous
choisissons de visage et La Pierre des étoiles montrent son désir
continu de développer ses capacités en tant qu'auteur. Aujourd'hui nous
changeons de visage a été édité sous une forme remaniée qui ne reflète pas
sa structure originale beaucoup plus novatrice :
« Ce livre n'a pas été édité
de la manière que je l'ai écrite. Ce qui est la deuxième partie dans le livre
était vraiment mon introduction. Ce qui est partie I était vraiment la partie
II, le retour en arrière qui devient indiqué quand cette goupille particulière
est tirée. Mon éditeur m'a dit que je demandais trop au lecteur avec ma
structure originale. J'étais plus jeune et j’avais besoin d’argent et je ne
pouvais pas se permettre de discuter. Je préfère la manière dont je l’avais
écrite. (Lettre à Jane Lindskold, 11 février 1989)
La Pierre des étoiles a également évolué autour d'une expérience sur la structure
narrative. Zelazny remarque:
« Une fois que j’eus trouvé
mon histoire, je me suis précipité, en utilisant le procédé du suspense —
retour en arrière tellement fréquemment et de manière tellement prévisible que
la pratique a intentionnellement parodié le dispositif lui-même. »
Une autre manière dont La Pierre
des étoiles est expérimentale est que c'était la première tentative de
Zelazny d’œuvre humoristique longue. Son sens de l'humour actif s'était
toujours rendu évident par les calembours et les jeux de mots même dans ses
travaux plus sérieux, mais il n'avait jamais essayé un roman entièrement
humoristique. Peut-être le fait qu'il ait atteint ce but est la raison pour
laquelle le roman est souvent classifié en tant que fiction pour adolescents alors que Zelazny l'a écrit
pour des adultes.
En 1975, Zelazny s'est senti
véritablement la capacité de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille et
a décidé de quitter Baltimore. Après une visite à des amis dans le secteur,
Zelazny déménage à Santa Fé, Nouveau-Mexique. Santa Fé disposait du mélange de
qualités rurales et urbaines que Zelazny cherchait. Zelazny explique :
« La ville a satisfait presque
tous nos besoins. Nous étions fatigués de grands centres urbains, mais nous en
voulions les agréments — tels que de bons
restaurants, librairies, théâtre. Le climat, la qualité pittoresque et la
proximité du désert et du ski ont aidé. Le mélange triculturel rendait
l'endroit très intéressant. L'absence de l'industrie lourde était agréable.
C’était un bon endroit pour écrire et élever des enfants »
Le milieu des années 70 est une
période occupée pour Zelazny professionnellement aussi bien que
personnellement. Entre 1975 et 1982 rarement une année a passé sans qu’au moins
un de ses romans soit édité. Plusieurs œuvres moins importantes ont été aussi
éditées. Rien qu’en 1976 il publie cinq romans, y compris Deus Irae,
écrit en collaboration avec Philip K. Dick, et L’Homme qui n’existait pas,
un recueil de trois histoires comportant le même protagoniste. Le recueil
inclut la novella gagnante du Hugo et du Nebula Le retour du bourreau.